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Cari volti svaniti 


Chi più li novera ? I’ ai plus de souvenirs que 
sij’avais mille ansi — e pure ne tocco solamente 38. 
Ma è che una cosa ho sempre cercato : amare ed es¬ 
sere amato ; ed ebbi la rara ventura di essere molto 
amato e d’ incontrar molti a me congiunti nelle mio 
tendenze spirituali. 

Vi ricorderò oggi tre bei tomi, i cui volti ca¬ 
ratteristici, tenacemente stretti 1’ un l’altro, mi si 
affacciano nell’ anima da una lontana finestra del 
mondo di là. 

Il primo è piccolo, un cappellaccio a staio gli 
copre il capo e uno scialle la persona, ma non sì 
che dall’ uno non si scorgano delle ciglia comica¬ 
mente unite, due occhietti penetranti e una faccina 
stecchita e sarcastica ornata di bianca barbetta maz- 























ziniana ; dell’ altra le ossa trasparenti di sotto la 
giacca grigia. 

Sembra — diceva lui — « un pezzente al ri¬ 
poso » e spregiatore dell’ uman genere. 

Il secondo è un arzillo vecchietto settecentesco, 
dalla fronte corrugata e pur tanto vivace e sorri¬ 
dente, con una argentea barba prolissa che gli in¬ 
cornicia soltanto la faccetta rubiconda, e vestito 
con serietà curiale. È in atteggiamento di simpa¬ 
tica beatitudine. 

Il terzo, di media statura e attempato, porta 
il cappello all’ indietro, che lascia vedere i capelli 
arruffati e 1’ ampia fronte piena di rughe, e sotto 
le lenti gli occhi invano tentano prendere un’espres¬ 
sione feroce ; e la grigia barba più mosaica di lui 
(è osservante israelita) gli scende fluida sul petto. 
Veste con discretezza signorile e par che mediti 
qualcosa di agro-dolce. 

Tre personaggi assai bizzarri dunque? oh, se 
sapeste di quanti dolori e di quanta serietà può es¬ 
ser maschera la bizzarria ! 

* 

* * 


Cominciamo dal primo. 

« Don Achille » Pomarici, il solitario di Capri, 
è morto da alcuni anni, ma per me è come se fosse 
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sempre vivo. A Capri non torno più per non con¬ 
vincermi che è morto davver >. Egli mi amò fino 
alF ultimo suo respiro, perchè era questo il suo me¬ 
stiere segreto. Voleva parere invece, e forse era, 
un grande scettico ; non credeva in Dio e si bef¬ 
fava di ogni religione, ma ne parlava troppo. 
Aveva avvicinato troppi preti per essere pio, ma 
errava nel non credere a certe verità innegabili, 
sol perché sono sostenute (o adulterate) anche dai 
bonzi di ogni culto. — Fede, fede ci vuole — gli 
gridava un principe suo vicino. — « Caro mio — 
rispondeva — è per non' averne avuto che serbo 
il mio ; la tua ti ha condotto a questo, che sei ora 
senza un soldo ». 

Don Achille faceva gran pompa della sua in¬ 
credulità e la imponeva, ma più per divertirsi che 
per altro, anche agli altri. Gli capitava a pranzo 
una povera signora di venerdì ? ed ecco tre piatti 
di carne, per lo meno, alla sua mensa sempre varia 
e bizzarra essa pure ! La stessa pietanza era spesso 
divisa e suddivisa in molte specie, per diversità di 
cottura, salse e che so io ; e invano Antonietta, il 
suo factotum in gonnella, cercava opporsi : in que¬ 
sto solo non 1’ ascoltava. Chè del resto egli non 
moveva un dito senza di lei. Prima di far qual¬ 
siasi cosa, egli la chiamava e, dopo averle esposto 
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il suo progetto, concludeva con questa obbligatoria 
domanda : Si o no? Perfino quando io ero con lui, 
bisognava chiamar Antonietta per sapere se dove¬ 
vamo uscire o starcene in casa. « Si o no V » — j n 
istrada poi divenivo io P arbitro e la domanda sa¬ 
cramentale era a me diretta. — La buona donna 
era stata cameriera di sua madre, alla quale egli 
aveva sacrificato giovinezza, affetti, tutto, ed aveva 
per lei un culto riflesso che commoveva. 

Così tutti lo rispettavano per la sua vita austera 
e benefica, sebbene in un paese così superstizioso 
dovesse molto dispiacere la sua posa da Voltaire. 

Non ho detto male, Voltaire. Egli ne aveva la 
derisione profonda per tutto e per tutti, ma, al 
contrario dell’ acre francese, a cominciare da sè ; 
e ove gli studi fossero stati in lui pari all’ ingegno, 
e 1’ ambiente e 1’ occasione propizi, si sarebbe af¬ 
fermato davvero piccolo Voltaire. Ma la stessa sua 
irrequietezza, congiunta a un pronunziato spirito di 
indipendenza e quindi di solitudine e di libertà, non 
gli permisero di avere che una coltura saltuaria e 
amena. 

Egli infatti scriveva alla buona versi e prose 
bernesche,disegnava e dipingeva schizzi a... guazzo, 
strimpellava il piano, conosceva un po’ di francese 
e d’inglese, leggeva molto, giuocava a scacchi, 
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andava a caccia, scioglieva sciarade e... rideva 
del prossimo. Aveva fatto un elenco dei miei amici 
fra i quali carissimi a lui il Persico e il Verdinois, 
e lo dichiarava definitivo. Fra i suoi quadretti sono 
caricature assai riuscite, che per lo più colpivano 
preti, nobili e tipi locali di ogni genere, perchè 
Capri, a causa della immigrazione d’inglesi e di 
tedeschi, aspettati dalle ragazze come manna, era 
già divenuto un paese cosmopolita. 

La sua produzione da dilettante è assai origi¬ 
nale, per quanto improvvisata. Le sue poesiucee 
satiriche comparivano su parecchi giornali col no¬ 
mignolo di « Comm. Grognon », in memoria del suo 
cane fedele. Aveva il segreto di rasentare soltanto, 
senza toccarla, la sconvenienza. Raccontando p. e. 
in certi versi, di una signora che volle uno scritto 
di lui nel suo albo, dice che gli disse : « Poma- 
rici, ponetemi una cosa dentro qua — e sì dicendo 
V album mi presentò. Su Capri scrisse nel 1893 e 
illustrò lui stesso, con curiose vignette, un libro, 
L’ avvenire dell’ isola di Capri, che diramato a più 
centinaia di copie in litografia, fu comprato da tutti 
i forestieri, e il ricavato andò a benefizio de’ po¬ 
veri. « Diamo alla luce un libro notabile per la 
sostanza e per la forma ; vale a dire che, per l’al¬ 
tezza dell' argomento e 1’ eccellenza dell’ edizione, 
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potrà occupare decorosamente il suo posto nella 
grande Biblioteca dell’ umanità, sia nella categoria 
seria, sia nella buffa, sia nella mista ». Impossibile 
rendere 1’ arguzia caustica che domina in tutto il 
libi’o, che divenne l’idoli» degli stranieri. « Il cu¬ 
stode della chiesa madre porterà questo elegante 
cappello da prete, imitante l’istrice e il riccio ». 
« La strada rotabile comincerà da Qui si sana e 
finirà a Qui si salta ». — Su una delle vignette 
più riuscite e plastiche: « Scandinavo eli eccezionale 
corpulenza, venuto espressamente a Capri per la 
cura disseccante di sole e polvere ». — « Inven¬ 
tati i calzari parafango , sorge l’idea di un para- 
polvere più efficace, che si attua efficacemente. 
Meccanismo consistente in campana di cristallo con 
cerniera e tubo elastico che il paziente regola a 
mano secondo la direzione del vento ». E sulle vie, 
sui magazzini, sulle visitatrici, sui monelli, sui ma¬ 
lati e specialmente sugli artisti, su tutta la vita ca¬ 
prese insomma, una satira continua e felice, resa 
più efficace dalle illustrazioni, e che per gustare 
converrebbe vedere. 

Già nel 1871 contro le Banche usura Scilla aveva 
dettato in latino maccheronico un De origine, pro- 
gressu et obitu (mi pare) bancorum Sciuliorum ecc, 
che è un gioiellino ; e un gioiellino è il Ragiona- 
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mento del consigliere municipale pel non andamento 
della cosa pubblica , che ho qui innanzi, dato fuori a 
Sorrento, dove talvolta villeggiava, nel 1891. Dice 
che « invano ci stiamo scervellando da un pezzo per 
trovare un articolo sul quale fondare una nuova 
imposta ». « Dovunque ci volgiamo non ne tro¬ 
viamo uno che sia sfuggito, grazie a Dio, agli ar¬ 
tigli delle Gabelle ». Ma il genio fu dato per creare, 
ed egli 1’ ha trovato : il sapone. Ne fa 1’ elogio, 
spiega perchè è tanto richiesto e ha momenti di 
vero umorismo. « Chi di voi non conosce quel miscu¬ 
glio color giallognolo olivastro, quell’ aggregato 
molle, lucido, sdrucciolevole composto di parecchi 
elementi... non si curvano innanzi ad esso i cenci 
della miseria e le cuffie delle principesse, il cal¬ 
zone di Mendoscio (1) e lo scapolare della badessa ? 
Tutti siamo uguali innanzi al sapone, per lo meno 
la domenica ». Poi dice che l’ostacolo è che, rin¬ 
carando il sapone, potrebbe diminuirne il consumo. 
Ma « fra la concentrazione profonda di tutti i mem¬ 
bri », egli esclama di aver risoluto anche questo 
problema. « Come obbligare il sorrentino ad insa¬ 
ponare non solo i suoi panni, ma la sua persona, 
la moglie e la prole? » Inventando qualcosa che 


(1) Un Gamin sorrentino notissimo. 
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« lordi, un insudiciatore, un anneritore pubblico, 
che affumichi e ingrassi » « Ecco il battistrada del 
sapone... il carbone per insudiciare, il sapone per 
nettare ». Dunque « aumentare quanto più si può 
i fumaioli al carbon fossile e abolire il dazio che 
vi grava, lasciando però intatto e indeminuto 
quello che pesa sul carbone vegetale ». « La città 
attorniata da una corona di tubi fumarii a carbon 
fossile franco, avrà 1’ aspetto interessante di una 
città industriale di prim’ordine, una specie di Man¬ 
chester. » 

« Il carbone, insozzando la terra e gli abitanti, 
chiamerà il sapone. Ed ecco risoluto il Quesito : 
il negro fumo ci abbassa ed il sapone ci eleva ». 
« Londra è grande, perché non è che carbon fos¬ 
sile e sapone. Si annerisce e s’imbianca, si in¬ 
grassa e si sgrassa. La civiltà non è che un an¬ 
dare dal nero al bianco sempre. L’umanità da 
secoli non fa che passare dal sudicio al pulito e 
viceversa ». Aggiunge che gli usi e i costumi del 
paese sono i migliori elementi del sapone. Grande 
incremento daranno pure gli operai, che vivono 
sempre fra colori, i ragazzi nelle scuole con i cala¬ 
mai e i pastelli, le fontane del paese asciutte come 
l’esca e, in ultima analisi, « una buona cinquan¬ 
tina di tubi vomitanti nero fumo a tutte l’ore com- 
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piranno l’opera ». Dunque « programma chiaro e 
lampante: carbon fossile a tonnellate, acqua a poco, 
sapone a quintali » — « Ma se il sorrentino, che 
avrete indotto a questo deplorevole stato di untume, 
farà, la massima economia di sapone, come rego¬ 
larsi ? Allora, o signori, faremo come quel grande 
Maometto, prescrivendo le abluzioni e le lavande 
ai suoi popoli come comandamento e precetto di 
religione, Noi c’ intenderemo con la Curia, faremo 
predicare le saponate dai pulpiti, insinuarle nelle 
sagrestie ; inviteremo una Missione al bisogno ; e 
chi sa che non si troverà nel martirologio il santo 
protettore delle saponate... e allora? » 

Fine assai è pure l’opuscoletto in versi del 1896 
Municipi progressisti e clericali, con questo avviso 
dell’ editore : « L’ autore avrebbe voluto dedicare 
questa prosa rimata ai sei preti, attuali Consiglieri 
del Comune di Capri. I quali, avendo un piede nel 
Sagrato Clericale e un altro nei Segreti Comunali, 
potrebbero fare, a prò dei poveri del paese, qual¬ 
che cosa più seria dell’ annuale pediluvio che 
fanno loro il giovedì Santo ! » 

Comincia : 

« Canto un prete pietoso, il testamento, 
gli eredi oppressi, e di una casa il pianto 
che dura fin dal mille ed ottocento 


ottanta ed ottant’uno, e so non canto, 
conto una breve dolorosa storia 
di cui si va perdendo la memoria. » 

Si tratta di un prete che, giunto a settantanni, 
pensa di edificare una casa in un vasto suo po¬ 
dere, ma 

« non la potè finir l’ebdomadario 

perchè la morte gli accorciò il lunario ». 

11 parentado piange e aspetta ! ma il testa¬ 
mento dichiara eredi della casa e del fondo i po¬ 
veri sotto la protezione della Congrega di carità. 
Causa de’ parenti, ma la Congrega vince, s’impos¬ 
sessa di tutto e non fa niente ! 

« Restò il pianto ai nipoti. Alla congrega 
vigne ed ulivi. Ai poveri il sonetto. 

Cadono gli anni e il tempo rode e frega 
la casa abbandonata senza tetto : 
mozza le travi e gli archi ; e le crepacce 
empie di sozzi parassiti e erbacce. 

« Vedi il gran casolare sul Calvario 
che mena al trivio detto della Croce; 
quello è il palazzo dell’ebdomadario 
tolto agli eredi, che non hanno voce. 

Pure, alla notte, il sibilar del vento 
par del Prete e dei poveri il lamento ». 
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La chiusa è altamente umoristica : 

« Son queste le rovine di Tiberio? 
sono carceri o stufe di Nerone? 
chiede l’Inglese — Oh Prete, oh Primicerio, 

P erede universale, il sol padrone 
della tua casa è là sulla sua vetta, 
il Tempo con la falce e la civetta ». 

h’ opuscolo corse per le mani di tutti, e la Con¬ 
grega fu obbligata a fare, almeno in parte, il suo 
dovere. Castigat ridendo mores. 

Don Achille era singolare in tutto. Difficile si¬ 
gnificare gli atteggiamenti del suo volto, certe 
smorfie tutte personali, il suo riso unico al mondo. 
Eppure al solo sentir ricordare il fratello morto 
s’inteneriva fino alle lacrime. Le sue lettere ave¬ 
vano un gergo speciale « Ho ricevuto la vostra 
lettera eccetera eccetera ; sento con piacere che 
state bene eccetera eccetera ; mandatemi qualche 
buon libro eccetera eccetera ». Ahi in quell’ ecce¬ 
tera c' era questo concetto : vale tutto così poco, 
che è meglio abbreviare. — Egli divideva i suoi 
piaceri in negativi e positivi, ma poi domandava : 
« e i positivi quali sono ? » Quando in istrada di¬ 
ceva « Permettete che io colga un fiore ? » voleva 
dir precisamente quel che una signora inglese re¬ 
duce con una rosa fra le mani. — Una volta dette 





— 18 — 


a credere di aver inventato una macchina per vo¬ 
lare, e i giornalisti se la bevvero. — Ma come, Po- 
marici, potete negar Dio ; non vedete l’ordine nel- 
l’universo, una legge morale? — « Eh, vedo • 
una cosa ! » — Era sempre circondato da giovani 
pittori coi quali ne diceva di ogni conio, tratte¬ 
nendosi con essi nel caffè dell’avvenente Donna 
Lucia, frequentatissimo dagli stranieri. — Era li¬ 
berale, giusto coi parenti, soccorrendoli in biso¬ 
gno e legando loro il suo, dopo morto. « A patto 
però che, finché sono vivo, non mi facciate ve¬ 
dere i vostri musi ». Ma li ebbe accanto nell’ora 
estrema e li benedisse. Una volta si era amma¬ 
lato gravemente e parve dovesse morire. Ai me¬ 
dici che lo importunavano con i rimedi: « Ma 
se me ne andavo così bene » e al prete accorso 
« ma come ! venni senza di voi e non posso an¬ 
darmene senza di voi ?» Il prete insisteva. « Che 
debbo dirvi, fate il comodo vostro ». 

Ben più tragica doveva essere la sua fine. 
Raggiunti i suoi 71 anni, gli si palesò un carcinoma 
alla lingua, malattia di cui era morta 1’ adorata 
sua mamma. CJn giorno, quando i dolori erano co¬ 
minciati ad essere atroci, in un momento di debo¬ 
lezza e di coraggio insieme, certo di supremo scon¬ 
forto, si tirò un colpo di rivoltella, che, deviando, lo 
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feri soltanto gravemente alle gambe. Sicché, guar¬ 
dato a vista, dovette soffrire gli strazi delle ferite 
e della malattia, e dopo alcuni giorni moriva. 

Povero Don Achille, che Dio gli abbia per¬ 
donato ! 

* 

* * 

Il Comm. Eugenio Raffaelli, o meglio « Don 
Eugenio Raffaelli », napoletano di razza calabra, 
è mancato al mio affetto e a quello di tanti altri, nel- 
l’inverno decorso a 94 anni, scrivendo a me l’ul¬ 
timo vale e legandomi un bastone che ebbe dal 
Pisanelli. Quando ne raggiunse 90, annunziò a tutti 
il fausto evento, promettendo di arrivare a 100. Io 
lo chiamai illustre millenario, ed egli ne rise tanto. 
Per lungo tempo il dotto avvocato, P ornato acca¬ 
demico, l'acuto monografo e giurista, l’erudito bi¬ 
bliofilo é stato a me legato da indimenticabile di¬ 
mestichezza. Conobbe, del resto, un po’ tutti, a 
cominciare dai più illustri uomini del suo tempo, 
e tutti gli vollero bene. Era impossibile non farlo 
per la sua rara fedeltà nell’ amicizia, la sua bono¬ 
mia sempre uguale, la felicità del suo carattere 
aperto e lepido. — Era un filosofo nel senso ge¬ 
nuino della parola e, come tale, approfondiva il va¬ 
lore vero della vita, ma seppe divertirsene, ed ebbe 
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il cuore sulle labbra e non tacque mai ciò che 
pensò. 

In felici epigrammi, in versi berneschi italiani 
e canzoni napolitane, non sempre, pur troppo, da 
potersi citare perchè tendenti allo scurrile, palesò 
spesso la sua giocondità limpida e sazia, che non 
l’abbandonò mai. Il suo frequente « io giovineg- 
gio » anche nell’età matura, non era posa, ma 
l'affermazione di uno stato d’animo sereno perchè 
senza l’ombra di un rimorso. Bisogna infatti aver 
trionfato di tutte le amarezze per non perder mai 
il proprio brio, l’interesse alle cose esilaranti, e 
insieme (quando altri guardava con paura alla 
tomba) andare a desumare Giulio Cesare, i conti 
di Savoia e Giovanna IP e illustrarne le gesta con 
nuovi criteri ; recitare Orazio e Virgilio a memo¬ 
ria ! Era sincero quando diceva a una bella con- 
tadinella : « Se non temessi del crin bianco i danni, 
ti rapirei vezzosa villanella ». Ed era schietto quando 
tormentava la sua « gubernadora » come chiamava 
il donnone che lo assisteva. Traduceva un biso¬ 
gno quando usciva in motti salaci nelle più gravi 
cause civili. 

Una volta la parte avversa si chiamava Co¬ 
lica, ed egli concluse la sua arringa : « Perchè, 
signor presidente, una colica dà sempre grande 
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incomodo ». Un’altra volta in Cassazione dibatte- 
vasi la quistione delle attinenze tra fatto e diritto 
(ex facto oritur ius ), e lui improvvisa de’ versi bir¬ 
boni, il cui ritornello era questo : « Se è fatto non 
è diritto, se è diritto non è fatto » scandalezzando 
i magistrati. Erano affermazioni dello spirito su¬ 
periore, cbe sapeva prender le cose come sono, 
conscio del buffo cbe sempre si sposa al tragico. 

Kimasto vedovo della virtuosa degna consorte, 
iic raccolse gli oggetti in un reliquario, dove pose 
ogni ricordo di lei e memori iscrizioni e ritratti. 
Sotto il proprio, in attitudine di pianto, fece inci¬ 
dere : Eugenio Raffaelli vedovo sconsolato in veste 
negra; e un dito disteso indicava la piccola lapide 
su cui leggevasi : Custode di queste sacre memorie. 
Poi versi cari alla defunta, la sua musica ecc. 
Cosa assai commovente, se nel serio non avesse 
fatto capolino il bernesco cbe gli era indivisibile. 
« Vedi — mi disse lacrimando — così minchiono 
il. mio dolore ! » 

Altro nobilissimo pensiero fu quello di met¬ 
ter su un museo delle glorie forensi partenopee. 
Ma era impossibile cbe nella mente di Don Euge¬ 
nio il fatto non avesse preso un aspetto insolito 
e bizzarro. Cbe cosa, dunque, raccolse con infi¬ 
nita cura, dei giureconsulti di due secoli ? cappelli, 
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spadini, tocchi, toghe, insegne, decorazioni, bastoni, 
calamai, occhiali, campanelli e chi più ne ha più ne 
metta. Chiuse tutta questa roba, che faceva pen¬ 
sare a una bottega di rigattiere, in magnifici mo¬ 
bili ; ma poi dotti cataloghi da lui composti, ri¬ 
tratti, preziosi volumi, lauree, diplomi, nomine 
regie, gravi documenti di ogni genere, davano 
un carattere seriamente storico a quell'apparenza 
un po’ grottesca. Spese bei quattrini, ma quando 
vide che il Municipio non voleva saperne del suo 
Museo, ed egli non aveva più dove allogarlo, lo 
disfece senza rimpianto, restituendo ai donatori 
gli oggetti, non importa poi se la tabacchiera di 
Mario Pagano andò agli eredi di Davide Winspeare, 
o che so io. 

Con la stessa serenità accolse in seguito le 
sue perdite finanziarie. « Lavorerò — disse sol¬ 
tanto — e non mi mancherà il pane quotidiano ». 
Vistomi talvolta preoccupato o esaltato « Male, 
figlio mio, così non raggiungerai la mia età ». 

Ora si poteva non adorarlo ? e fu tanto ado¬ 
rato, che i giovani del Circolo Artistico lo eles¬ 
sero presidente onorario, e mentre egli vestiva 
panni, inaugurarono nella loro sede un suo busto, 
incoronando il suo capo vivo di rose, cantandogli 
un inno. Come era felice quel giorno ! 






Ahimè, il caro vecchietto non più verrà a 
« beccarmi pranzetti » nè più udrò la sua voce 
sonora appiccicarmi, tra il furbesco e l’affettuoso, 
epiteti assassini, nè più alla Pontaniana mi sarà 
dato ascoltare comenti sbellicanti come quelli al cu 
rioso poema Salicone del Marchitelli, nè più, fra 
p una e l’altra scurrilità bonaria, lo vedrò in¬ 
trodurre massime alte e virtuose di ben vivere ! 
Era un’anima onesta e intera, di sè sicura, della 
sua salda e non mentita fede cattolica, della sua 
non finta onestà, e Dio prima lo fece e poi ruppe 
la stampa. 

Sulla sua carta da visita aveva scritto « E. K. 
decano del Foro Napoletano » e morì esclamando: 
« Ecco anche il Decano ora esce dal foro (1) » e 
voleva dire da questo monduccolo ! 

(L) Molti sono gli esempi di questa impassibilità 
innanzi alla morte. Un mio zio, Palomba, anche lui di¬ 
lettante di poesia, pittura, scultura, musica ecc., alla 
moglie che tentava rialzargli il capo, essendo egli mo¬ 
ribondo : E dagli con questa testa! e a chi, entrando, 
gli domandò : Ma che c’è, Guglielmo? « C’è che sto mo¬ 
rendo : non lo vedi ?» E canticchiava i versi del So¬ 
crate Immaginario : Muoi'i priesto, mosto mio — non 
ce affliggere de chiù. Un altro mio zio, Gallotti, Consi¬ 
gliere della Corte dei Conti, al medico che, vistolo con 
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Ma oh chi mi ridà il mio assiduo corrispon¬ 
dente e con chi altri potrò sostenere una corri¬ 
spondenza così intellettuale e insieme così amena 
e arguta, bizzarra? Alberto Cantoni, morto a 63 
anni nell’aprile decorso, è stato per me, di lon¬ 
tano e per anni, un affettuoso fratello maggiore. 
E in chi altri avrei potuto trovare un tipo che più 
si avvicinasse al mio ideale di bontà e di supe¬ 
riorità ? 

Strano anche lui, ben s’intende, almeno se¬ 
condo il parere di quelli che si credono savi, ma 
di quella stranezza che è frutto dell’ ingegno ori¬ 
ginale e del dissidio fra le aspirazioni e la vita 
reale! Si mostrava selvaggio e non era; era un 
angelo invece, benché avvolto in una pelle di orso. 


un berrettino in capo, gli dimandò se accingevasi a un 
viaggio : * Per l’altro mondo. Se vi piace seguirmi ! » 
e allo stesso medico che raccomandava gli si ponesse 
un sostegno , egli: « Chiamate un muratore »; alla ca¬ 
meriera che diceva volerci quattro uomini per solle¬ 
varlo : « E un caporale ». Ma non vale tutti quelli 
che potrebbero riportarsi la farsa e il gran forse del 
buon Alcofribas ? 
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Orso patentato — diceva lui, ma poi si annoiava 
di sentirselo dire per ischerzo. Era pessimista 
perchè amava la perfezione. Il rabbuffo, la bru¬ 
scheria alternati a parche ma sentite gentilezze, 
erano in lui veste istintiva, appunto perchè istin¬ 
tivo era il sentimento profondo che lo rendeva im¬ 
pressionabile all’eccesso. Ma poi quanta bontà e di¬ 
gnità nella fede e nelle opere, nel correggere altrui! 
Non voleva, per esempio, conoscere i suoi « amici 
spirituali » per non aver disinganni, ma ne aveva 
sopra tutto a Mantova, dove era nato, e a Pompone- 
sco di ogni classe sociale, e con gli umili, che amava 
a preferenza, si mostrò costantemente amorevole, 
sicché il suo testamento che li benefica, non fu un 
ritorno su se stesso, ma una sintesi di tutta l’esi¬ 
stenza. Certo la parte esteriore dell’ uomo in ge¬ 
nerale (quanto gli pesava anche la propria !) non 
lo allettava troppo, e le sue curiose proibizioni e 
paure, il suo circondarsi di mistero, i suoi scatti 
d’intolleranza bastano a provarlo ; ma chi volle 
da questo giudicarlo misantropo ebbe torto, non 
solo perchè egli amava i suoi simili — senza sdi¬ 
linquirsi, ma usando loro giustizia e talvolta com¬ 
movendosene, — ma ancora perchè cercava la 
compagnia nel punto stesso in cui voleva persua¬ 
dersi che essa è incomoda. Per esempio lodava 
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« solo di dietro », ma non era una bella reazione 
a quanti lodano davanti per finzione o adulazione 
volgare ? A me che ci scherzavo, scrisse : « Che 
volete che lodi davanti con questo po’ po’ di gotta, 
reumatismi e compagnia bella che mi tolgono spi¬ 
rito e corpo ». Era, in fondo, questo il segreto 
ignoto a molti ! E i dolori dell’anima, poi, chi li 
conosce? e di un'anima così retta da rendersi grato, 
lui ebreo, perfino a qualche buon sacerdote di 
Roma o di Ginevra ? ! 

Il Cantoni si davvero che era un umorista, 
non solo per natura e per anima, ma anche per 
arte, per studi. Con quanta abilità si era imposses¬ 
sato della tecnica in cui tanti stranieri sono mae¬ 
stri, pur rivelando sempre sè stesso (1), e italia¬ 
namente ! 

Come non si sa abbastanza, non è escluso che 
1’ umorista possa essere, a volte a volte, tragico, 
drammatico, serio, brillante, faceto, lepido, cau¬ 
stico, satirico, ironico e quant’altro si voglia, be- 


(1) « La somiglianza degli umoristi fra loro — am¬ 
monisce il Lo Forte Randi, — è negli atteggiamenti 
dello spirito, non già nei modi di vedere e di rappre¬ 
sentare la vita, che ogni umorista ha l’occhio suo e il 
suo modo di guardare le cose ». 






— 27 — 


n’ inteso che si riveli poi umorista. Nel sec. XVTII 
il Seriinani (lo Swift italiano), veneziano, fa emi¬ 
nentemente satirico, sopra tutto ne’ suoi Viaggi di 
Enrico Wanton ai regni delle scimie e dei cinoce¬ 
fali: eppure qua e là toccò l’umore perché l’aveva 
dentro ; e nel XIX il Eaiberti lombardo fu arguto 
nel suo Viaggio di un ignorante , arieggiando appena 
1’ umore di cui aveva qualche vena. Ma sempre 
lo raggiunse, ne' lampi di serietà come nella co¬ 
stante arguzie castigata e sobria, il mio Cantoni. 
È che egli non sapeva astenersi dal piangere som¬ 
messamente con un occhio, mentre l’altro sorrideva. 
A lui non avvenne come al non meno mio diletto 
Ghislanzoni, che conobbi assai prima, e mi fu an¬ 
che lui maestro e amico dolcissimo, il quale da 
più anni riposa nella tomba ; men compresso, 
se si vuole, da sforzi e preconcetti artistici, più 
libero nel suo proposito di far sopra tutto buon 
sangue, ma che, stretto dal bisogno e dalla ingor¬ 
digia editoriale, dovè spesso abbandonarsi a ba¬ 
nalità impari a tante pagine schiettamente savorose 
e ridanciane, e ancor più al vero e profondo umo¬ 
rismo delle sue novelle Le Vergini di Nyon , La 
Corte dei Nasi, Il Violino a corde umane ed altri 
piccoli capolavori non abbastanza noti ! 

Cantoni, anzi, potè rimaner sempre un ossef- 
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■\atoie fine e signorile, anche nella disinvoltura 
delle lettere private, fra le quali oh quanto gra¬ 
ziose e carine le innumerevoli a me dirette, da 
quando mi domandò se fossi veramente « tasca¬ 
bile » fino a che mi proclamò « filosofo » (1). Che 
ci fosse un’amabile malizia, che sapesse il fatto 
suo basta a dimostrarlo il saggio Humour classico 
e moderno. Ma della sua produzione ho parlato al¬ 
trove. Qui ricorderò solo Un Re Umorista. Il be¬ 
nemerito Massarani nella sua Storia e Fisiologia 
dell’arte di ridere (voi. 3°, pag. 643) osserva: «Se 
fosse VA. per esempio del paese di Lothar, avrebbe 
a quest’ora, in casa e fuori, ben altra rinomanza. » 
E la eh. Elda Gianelli, di rimando, mi diceva 
che dopo che del Re Umorista si parlò, con ampia 
esposizione, dalle riviste straniere, e tedesche in 
pai ti colare, uscì appunto il Re Arlecchino e in 
Fi ancia un altro Ee filosofo. 0 non son forse fa¬ 
mosi gli stranieri a prendere da noi, se non altro, 
il germe, il tono, e spesso, diciamolo, a svolgerlo 


(1) Quando gli dissi avrei scritto di lui, mi ri¬ 
spose : « Per pietà, non lo fate: volete che ci prendano 
per due àuguri che non possono guardarsi in faccia 
senza ridere?» e poiché non replicai subito, mi spicci 
un telegramma ! — Quante ne potrei narrare ! 
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a fecondarlo ? Ma anche, oltre ad Anatole France, 
il Bi'omson prima e il Coperus, hanno di Questa 
fatta di re, c tanto per dire, io stesso verso i miei 
quindici anni abozzai un Re Buffone, che ancora con¬ 
servo. Correnti intellettuali. — Certo che il Re Umo¬ 
rista per originalità di concetto e precisione di forma 
è forse il miglior lavoro del Cantoni (se non sarà 
superato dall’Illustrissimo, che aspettiamo), senza 
dubbio il più ricco di contenuto — e bisogna leg¬ 
gerlo e meditarlo. 

Il quale Cantoni non aveva torto a fuggire un 
po’ la conversazione dei troppo saputi. « Non mi 
piacciono molto, a dire la verità, gli uomini che 
s’intendono troppo di cuore umano... fin che si ri¬ 
velano con dei libri o con delle commedie va bene, 
ma starci sotto a quattr’occhi non va niente bene ». 
Ed ecco perchè nella stessa sua squisita novelletta 
(V. il libro II demonio dello Stile), quando è mi¬ 
nacciato di un racconto, dopo averne passate delle 
altre, esclama: « Dio santo e buono ! tu mi hai 
dato oggi le più belle prove deH’amor tuo. Mi hai 
suggerito di viaggiare per mare, e il mare è buono; 
mi hai disteso innanzi questa cerulea bellezza d’ac¬ 
que, ed io non ho che a voltarmi intorno per sen¬ 
tirmi come penetrato della tua grandezza. Non ba¬ 
stava. Ora mi fai discendere il sole a ponente, e 
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mi fai alzare la luna a levante. Da una parte il 
cielo è già tutto una gloria, dall’altra il mare è 
già tutto un zaffiro. Potevi tu esser più buono, 
amorevole, più grazioso meco ? no. Ma ci sono i 
miei simili che stanno por guastare la tua opera 
santa : c’è un colonnello che mi vuole raccontare 
una sua buia storia d’orrore, c’è la figlia di Mada¬ 
me Angot che seguita a cantare con suo marito. » 
Oh fosse tutto qui ! quante brutture avrà dovuto 
vedere il povero autore nel mondaccio per escla¬ 
mare ancora, accarezzando un cavallo : * oh se tu 
sapessi, mio carissimo amico, che po’ di serpenti 
sieno certi uomini, ti assicuro io che li balzeresti 
di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. 
Tu sei buono, tu. Tu hai preso dai tuoi maggiori 
ciò ch’essi t’ han dato, e l’ampio petto, e le agili 
gambe, e la morbida e lucida criniera, ma né essi 
sapevano di darti nulla, nè tu ti sei mai sognato 
di chiedere di più, e il sudicio fantasma della ere¬ 
dità non si è mai interposto fra tutti voi. Beatis¬ 
simo te ! io rimango teco fino che spunta il sole. 
So già abbastanza cosa mi è accaduto a doverti 
abbandonare la prima volta. Quando si tornerà a 
sentire odor d’uomo accanto a noi, mi chiuderò a 
chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedrfi spuntare 
avanti che ci fermiamo in golfo, quello potrà ben 
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dire di essere stato battezzato più volte ». Che lim¬ 
pidezza ! 

Ora ditemi, o colleghi meridionali, non somi¬ 
glia al sorriso del nostro rimpianto insigne Ce¬ 
sa re . B albo n xq, che nello scrivere aveva il candor 
greco'del suo amico Settembrini, quando, per esem¬ 
pio, diceva : « Non vuol dire che se godiamo di 
rammentare i tempi passati, noi siamo poco con¬ 
tenti del presente che pure ha molto di buono... 
Vuol dire che se allora si faceva una cosa di bene 
in un certo modo, oggi si fa in un altro, ed io sono 
così contento del mio presente, che non lo ricam¬ 
bierei con quello tanto antico della gioventù, delle 
fatiche, degli amori, perché mi pare che il ricomin¬ 
ciar da capo sarebbe una noia e che questa vita, 
fatta cosi, per una volta sola possa bastare » oppure: 

« Dite la verità, caro prof. Tari, quanto è bello leg¬ 
gere, studiare e guardar la tempesta dal lido... Ci 
sono certi vecchi i quali si avvelenano la vita ve¬ 
dendo tanti applausi non meritati, vecchi infelici 
che non leggono il libro di Cicerone. Ed io che lo 
leggo, non mi faccio punto muovere da tutto que¬ 
sto diluvio di feste che piovono in testa agli in¬ 
terlocutori d’ogni parte d’Italia, e solo invidio un 
poco i banchetti, perchè il mangiar bene mi piace, 
anzi mi pare che alla nostra età... i soli piaceri 
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sono quelli del mangiar bene con io spirito e col 
corpo » (l).-È la forma più chiara dell’umore, quella 
soggettiva , che lascia in asso chi non l’intende, e 
a chi l’intende per sentita dire, fa ripetere che 
questo solo è umorismo ; quella che da tanta inde¬ 
finibile finezza non mai si direbbe poter giungere 
all’antitesi tragica di Amleto ! Nondimeno per molti 
altri 1’ umorismo rimarrà sempre una privativa 
estera, una pianta che non può attecchire fra noi e 
fra humour e umore nostrano si continuerà a fare 
una differenza, che avrà ragione di essere finché si 
parlerà di abito esteriore, di vis, d’intonazione e 
anche fino a un certo punto di contenuto ; ma 
quando si sarà scoperto nella genesi il dolore, ci si 
accorgerà facilmente che la differenza sparisce. 

Il carissimo Nencioni di venerata ricordanza 
definì l’umorismo « una naturale disposizione del 
cuore e della mente ad osservare con simpatica in¬ 
dulgenza le contradizioni e le assurdità della vita », 
definizione — notò bene l’amico Pica — « poco 
felice, perchè esclude, tra gli altri, Swift, Rabe- 


(1) Altrove lo stesso Dalbono : « Questo vuol dire 
che mi sono fatto un poco vecchio. Quanto mi fanno 
compassione i vecchi ! ed ecco perchè ho deciso di non 
esser mai uno di loro. » 






o o 

- OO — 


lais, Montaigne, Thackeray, osservatori tutt’altro 
che benevoli ed indulgenti per l’umanità ». Ed era 
indulgente e benevolo anche Heine ? Finché si 
pai’la di Richter, di Sterne e di De Maistre, c in 
parto del Dikens, passi pure, ma tanti e tanti al¬ 
tri, che lo stesso Nencioni pur proclama veri umo¬ 
risti ? Ponete mente, amici cari d'ogni paese, che 
se vi ficcate quest’idea in capo, errate perchè l’in¬ 
negabile humour di Shakespeare percorre tutti i 
gradi, dalla bassa e grottesca comicità alla più alta 
tragicommedia, perchè Villon, Voltaire, Cyrano, 
Cervantes, Le Sage, Qucvedo, Carlyle, Fielding, 
Daudet, Top(for, De Larra, Bitzius, Dossi, De Mar¬ 
chi, il dolente Bini sono diversissimi, miti o caustici, 
complessi o meno, umoristi costanti o a scatti ; e 
poco importa che l’uno si parta, come osservava te¬ 
sté il bravo Fortunato Rizzi, da un concetto integro 
della vita e ne vada studiando le forme degeneri e 
strane, mentre l’altro studia le forme della vita per 
sè stesse, mostrandone i rapporti ; poco importa 
che l’umorista, come dice l’Arcoleo, abbia « ora un 
aspetto grave e un’andatura solenne, ora proceda 
leggero, con abito bizzarro e fantastico : ora severo 
come un giudice, ora lepido come un Arlecchino », 
ora sorvolerà su certe miserie, guardandole con 
l’occhio compassionevole dell’angelo cui più nulla 
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di terrestre cale, ora con l’orrore di chi è costretto 
a esserci dentro, « sia che — come osserva il Lo 
Forte Eandi in Eabelais l’indecenza vada sino al 
disonesto, sia che in Sterne non vada oltre all’al¬ 
lusione spiritosa » (1). Simile al Eabelais, il Bruno 
constata amaramente le sozzure del suo tempo e 
su di esse si libra dormitantium. animorum r.xcubitor 


v l. La infelicità della prima parte di definizione 
del Nencioni, che pur ebbe tanta fortuna sol perchè 
venne da chi aveva fatto sulle letterature straniere 
studi speciali, è provata da ciò che egli stesso poi dice, 
fedele solo a quanto opportunamente aveva notato di 
una apparente o latente contradizione « nell’umorista 
o nel personaggio da lui creato. » Si osservi : « Come sono 
infinite ed incalcolabili le contradizioni della vita, cosi 
è indefinitamente molteplice la varietà dell’ umorismo. 
V’è infatti l 'humour di Shakespeare, tragico in Amleto, 
grottesco in Calibano, bestiale in Falstaff — vi è quello 
filosofico di Goethe e di Gian Paolo — quello satirico 
di Switt e di Thackeray — il comico e patetico di Di¬ 
ckens, il sentimentale e anatomico dello Sterne, vi è 
l’umorismo epico di Byron, il poetico e fantastico lirico 
di Enrico Heine, il realista e vivente di Carlo Porta, 
il delicato e desolato di Bini. La gamma del riso umo¬ 
ristico va dal sorriso fine del Cervantes al brutale scop¬ 
pio di riso del Rabelais, dal sogghigno freddo di Swift 






— 35 — 


e in tristitia hilaris, in hilaritate tristis. Questa ul¬ 
tima è forse la più felice definizione dell’ umore, 
di cui è e sarà sempre base il dissidio, sia che esso 
si fermi alla semplice malinconia, sia che arrivi, at¬ 
traverso un graduale processo, a rappresentare di 
tutte cose umane una stanchezza immensa ! (1). 


e di Hawtorne, al riso caloroso e espansivo di Dikens ! » 
A parte qualche distinzione troppo assoluta, egli dis¬ 
serta, in questo e in altro, da par suo. Ma dove è dun¬ 
que più quella indulgenza, che gli parve condizione sine 
qua non dell ’umorismo ? ! ! 

(1) E già fin dal Medio-Evo Pièrre Cardinal che 
dichiarava « di soffrir più che se portasse cilicio a ve¬ 
der fatto torto e violenza a qualcuno, » fra le aber¬ 
razioni religiose e i supplizi inauditi del suo tempo, in 
una sirventa che il Massarani riporta, osa lanciare una 
umoristica (perchè dolorosamente profonda) sfida, non 
al Dio dell’anima umana, ma a quello della Teologia, 
che è un esempio notevole: « .... Mercè, direi » mercè, 
Signore, guardatemi dai carnefici dell’ inferno e tene¬ 
temi con voi, me poveretto, che ho già patito tutta la 
vita in questo tristo mondo in cui Voi mi avete messo. 
Tutta la Corte Celeste stupirà di questa mia difesa : 
ma io dirò schietto a Domineddio ch’egli fallisce ai suoi 
se pensa distruggerli e piombarli nell’ inferno. Chi perde 
quel che può guadagnare non ha più diritto di lanieri- 
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tarsi della diffalta. Dio dovrebbe dunque usar dolcezza 
e tenersi l’anime sue quando trapassano. Non dovrebbe 
inibir loro il paradiso, questa chiusura è un’onta per 

San Pietro, che n 1 è il portinaio. Una corte dove 

uno ride e l’altro piange non è una corte per bene e 
di gran Signore che Dio sia, se g'liene domanderà ra¬ 
gione. Dovrebbe egli bensì annientare il diavolo; molte 
anime ci guadagnerebbe e quest’atto di sovranità pia¬ 
cerebbe a molti. Io gliene sarei da parte mia ben ri¬ 
conoscente, e a lui non costerebbe di perdonarselo e 
darne a se stesso l’assoluzione. Di grazia, buon Signo¬ 
re, distruggete cotesto nostro importuno e crudele av¬ 
versario. Io non voglio disperar di Voi, anzi metto in 
Voi la mia fiducia, che Voi dovrete essermi soccorrevole 
alla mia morte e salvarmi anima e corpo. 0 se no, io 
vi fo una proposta leale: rimettetemi colà dov’io ero 
prima di nascere e d’onde Voi mi avete tratto, ovvero 
perdonate le mie colpe, però che io non le avrei com¬ 
messe se non fossi esistito. » Umorismo colossale, nella 
sua assennatezza, quando si pensa — ripeto — che 
sorgeva fra i roghi dell’Inquisizione, le fantasticherie, 
le paure e le menzogne di un’epoca d’ogni luce muta. 

Degli antichi sembrano, fra gli altri, anticipare 
1’ umorismo Luciano, talvolta Apuleio e, perché poste¬ 
riore, Petronio, che si direbbe quasi il bisavolo di Ra¬ 
belais ; ma inutile aggiungere che sarebbe errore con¬ 
fondere con gli umoristi i grandi satirici latini e greci, 
perchè, se pure contristati dallo spettacolo della corru¬ 
zione, manca loro la speciale amaritudine moderna. Ep- 
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pure senza di essi non sarebbe forse stato il sommo 
Molière ! 

Ma tanto varrebbe ripetere erroneamente col Revere, 
cui forse pareva bastare il solo contrasto, che il Cel¬ 
imi, il Sassetti e i nostri novellieri e romanzatori fu¬ 
rono umoristi perchè « mescolavano il di voto col ride- 
vole, la valentia nelle imprese eroiche con la credula 
pietà, le gherminelle de’ forti con la ca valleria e gli 
amadori », ancorché si possa ammettere che taluno di 
essi, ridendo per non piangere, abbia forse, in qualche 
momento, mostrato una facoltà che trovò, altrove, il 
nome più tardi. 

Fra i niù vicini a noi il Gozzi e molti altri del suo • 
tempo, il Goldoni, sono lepidi e amabili censori ; il Man¬ 
zoni, invece, squisitamente arguto, tocca qua e là la 
forma iniziale e mite dell’umore ; il Guerrazzi, epico- 
lirico-drammatico nella sua prosa rovente, spesso, mas¬ 
sime ne'suoi ultimi lavori, tocca la forma media del¬ 
l’umore in una rappresentazione caustica tutta perso¬ 
nale -, il Ruffini nel Un angolo tranquillo nel Giura e 
altrove serba la rappresentazione particolarissima, seb¬ 
bene diversamente rivelata, del humour inglese cosi fine 
in Walter Scott. Il Giusti, fra i poeti, e poeta satirico 
per quanto fu ironico il Parini, non ha forse qua e là 
« quel che par sorriso ed è dolore »? Nè mi pare da 
omettere poi fra i più cospicui lo stesso Revere, non ri¬ 
cordando ora altri, fuori del buon Fusinato, che fa pen¬ 
sare al Batacchi, al Pananti, al Guadagnoli, i quali a 
lor volta richiamano al Belli, al Casti e a tanti altri, 
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Ma tutti costoro, su per giù, non erano umoristi, e umo¬ 
rista possente è stato invece il Re vere. E il Praga non 
arieggiava un caustico-idealistico umore ? 

Oggi tutta una bella schiera di scrittori vecchi e 
giovani mantiene e rinnovella con colore moderno la 
nobile tradizione dell’arguzia italiana, e a citarli si po¬ 
trebbe far torto a troppi. Mi vengono sotto la penna il 
finissimo Farina, il Cagna « sensale di riso », il Man- 
tica, il Fucini, l’Olivieri, il Vanni, il Faldella, il ri¬ 
posto Albertazzi, il Ragusa Moleti, il Lauria nelle sue 
originali Umoristiche , il Dadone, il Vassallo, larvo , 
Vampa^Iach^La Bolina , il Morosi, il Pirandello, que¬ 
st’ ultimo vero e vario umorista : gli altri, in diversa 
gradazione, illustrano le più svariate pose della comi¬ 
cità a cominciare dalla caricatura, rasentando talvolta 
o possedendo l’umore. Tracce solinghe, ma simpatiche, 
di umorismo, manzoniano o personale, s’incontrano pivi 
o meno nel Fogazzaro e nel Capuana, che hanno mac¬ 
chiette splendide ; nel Visconti Venosta, i cui nuovi Rac¬ 
conti hanno un sapore italo-inglese assai attraente, nel 
D’Ovidio, nel Martini, uel De Gubernatis, nell’Oliva nel 
sottile Ontano Alder del D’ Aquino ; e ne’ morti p) A. 
Fiorentino, Arabia, Padula, Jorik, Collodi, Torelli ( Ciro 
d'Arco), Nievo, il forte autore delle Confessioni di un ot¬ 
tuagenario ; senza parlar de’ tanti festevoli scrittori to¬ 
scani — ricordo il povero Mauro Ricci, che, del resto, 
come parecchi altri de’menzionati, va fra i lepidi ed ar¬ 
guti, ecc. ecc. — Notevole che mentre il Carducci qua e 
là riuscì potente e singolare umorista, il D’Annunzio 
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manchi, finora, quasi di og'ni attitudine all’arguzia e al¬ 
l’umorismo. Ciò basterebbe al Carlyle per condannarlo ; 
ma, se è vero che perfino Dante (1) e Leopardi (2) non 
sfuggirono aH’uinorismo, è anche vero che bisognerebbe 
rinnegare troppi grandi — massime della serena e pla¬ 
stica antichità — per non trovare il paradosso nell’affer¬ 
mazione del celebre pensatore inglese, cosi vera da un 
certo punto di vista, 


(1) Sull' Umorismo nella Dioina Commedia scrisse pagine pre¬ 
giate il mio Talento amico Ettore Mauro. 

(2) Il Prof. V. Creoimonenei suoi Saggi Critici e Letterari fa, 
meglio d’ogni altro, constatare Vamara ironia del Leopardi nella 
Palinodia e altrove. 
























